

À Frédéric Chopin

Nohant, mercredi 28 juillet 1847

J'avais demandé hier les chevaux de poste et j'allais partir en cabriolet par cet affreux temps, très malade moi-même, j'allais passer un jour à Paris pour savoir de vos nouvelles. Votre silence m'avait rendue inquiète à ce point sur votre santé. Pendant ce temps-là, vous preniez le temps de la réflexion, et votre réponse est fort calme. C'est bien, mon ami, faites ce que votre cœur vous dicte maintenant et prenez son instinct pour le langage de votre conscience. Je comprends parfaitement.

Quant à ma fille sa maladie n'est pas plus inquiétante que celle de l'année dernière, et jamais mon zèle, ni mes soins, ni mes ordres, ni mes prières n'ont pu la décider à ne pas supprimer ses règles et à ne pas se gouverner comme quelqu'un qui aime à se rendre malade. Elle aurait mauvaise grâce à dire qu'elle a besoin de l'amour d'une mère qu'elle déteste et calomnie, dont elle souille les plus saintes actions et la maison, par des propos atroces. Il vous plaît d'écouter tout cela et peut-être d'y croire. Je n'engagerai pas un combat de cette nature, il me fait horreur. J'aime mieux vous voir passer à l'ennemi que de me défendre d'un ennemi sorti de mon sein et nourri de mon lait.

Soignez-la puisque c'est à elle que vous croyez devoir vous consacrer. Je ne vous en voudrai pas, mais vous comprendrez que je me retranche dans mon rôle de mère outragée et que rien ne m'en fera désormais méconnaître l'autorité et la dignité. C'est assez être dupe et victime. Je vous pardonne et ne vous adresserai aucun reproche désormais, puisque votre confession est sincère. Elle m'étonne un peu, mais, si vous vous sentez plus libre et plus à l'aise ainsi, je ne souffrirai pas de cette bizarre volte-face.

Adieu mon ami, que vous guérissiez vite de tous maux, et je l'espère maintenant (j'ai mes raisons pour cela) et je remercierai Dieu de ce bizarre dénouement à neuf années d'amitié exclusive. – Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles. Il est inutile de jamais revenir sur le reste.