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Mon bon François, je m’y prends bien tard pour vous écrire, et je voudrais que pour cause de
départ, c'est-à-dire de retour vers nous, vous ne reçussiez pas cette lettre. J’ai toujours été
dans mon lit, ou à peu près depuis que je ne vous ai vu. Une grippe furieuse avec des sueurs,
une grande faiblesse, des migraines, l’esprit bon à rien, et la patience souvent découragée.
Maintenant je me traîne jusque chez les Marliani pour dîner, pour rire un peu avec Enrico, et
pour subir le lorgnon fascinateur de Pététin. Tout cela n’est pas bien amusant, mais vaut
mieux que de tressuer la fièvre et la maladie comme dit Rabelais.
Chopin a été bien sérieusement malade pendant deux jours. Il guérit aussi vite qu’il tombe, le
voilà dans son train ordinaire de souffroteries, ayant oublié, je pense, son petit accès de
jalousie contre vous. C’était une maladie du moment, en attendant une autre. Si cela ne le
faisait pas souffrir, cela me ferait rire, à présent que je me sens si loin de tous les orages de la
passion personnelle. Ô folle jeunesse qui est derrière moi ! Que de temps perdu à ces vaines
agitations et à ces vaines recherches d’une ivresse ou d’un repos qui toujours nous fuient en se
moquant de nous ! Le travail, le détachement de soi-même, la passion de l’humanité, voila
nos bâtons de vieillesse. Faisons-les donc aussi solides que des barres de fer, ces appuis sans
lesquels nous n’existerions plus que comme des spectres s’agitant sans but et sans fruit dans
les chemins déjà inutilement parcourus. Et si nous faisons quelques fois un rêve de bonheur,
plaçons-le dans l’autre vie, dans le monde paradisiaque que nous avons bâti sans nous gêner
au coin du feu de Nohant !


