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Cher Pylade, me voici de retour en France après le plus malheureux  essai de voyage
qui se puisse imaginer. Après mille peines et de grandes dépenses, nous étions parvenus à
nous établir à Majorque, pays magnifique mais inhospitalier par excellence. Au bout d’un
mois, mon pauvre Chopin qui, depuis Paris, allait toujours toussant, tomba plus malade et
nous fîmes appeler un médecin, deux médecins, trois médecins, tous plus ânes l’un que l’autre
et qui allèrent répandre, dans toute l’île, la nouvelle que le malade était poitrinaire au dernier
degré. Sur ce, grande épouvante, la phtisie est rare dans ces climats et passe pour contagieuse.
Joignez à cela l’égoïsme, la lâcheté, l’insensibilité et la mauvaise foi des habitants. Nous
fûmes regardés comme des pestiférés, de plus comme païens car nous n’allions pas à la
messe. Le propriétaire de la petite maison que nous avions louée nous mit brutalement à la
porte et voulut nous intenter un procès, pour nous forcer à recrépir sa maison infectée par la
contagion. La jurisprudence indigène nous eût plumés comme des poulets.

Il fallut être chassés, injuriés, et payer. Ne sachant que devenir, car Chopin n’était pas
transportable en France, nous fûmes heureux de trouver, au fond d’une vieille chartreuse, un
ménage espagnol que la politique forçait à se cacher là, et qui avait un petit mobilier de
paysan assez complet. Ces réfugiés voulaient se retirer en France ; nous achetâmes le mobilier
le triple de sa valeur et nous nous installâmes dans la chartreuse de Valldemosa : nom
poétique, demeure poétique, nature admirable, grandiose et sauvage, avec la mer aux deux
bouts de l’horizon, des pics formidables autour de nous, des aigles faisant la chasse jusque
sous les orangers de notre jardin, un chemin de cyprès serpentant du haut de notre montagne
jusqu’au fond de la gorge, des torrents couverts de myrtes, des palmiers sous nos pieds, rien
de plus magnifique que ce séjour. Mais on a eu raison de poser en principe que là où la nature
est belle et généreuse, les hommes sont mauvais et avares. Nous avions là toutes les peines du
monde à nous procurer les aliments les plus vulgaires et que l’île produit en abondance, grâce
à la mauvaise foi insigne et à l’esprit de rapine des paysans, qui nous faisaient payer les
choses à peu près dix fois plus que leur valeur, et nous tenaient à leur discrétion, sous peine de
mourir de faim. Nous ne pûmes nous procurer de domestiques, parce que nous n’étions pas
chrétiens et que personne ne voulait servir d’ailleurs un poitrinaire. Cependant nous étions
installés tant bien que mal. Cette demeure était d’une poésie incomparable ; nous ne voyions
âme qui vive, rien ne troublait notre travail ; après deux mois d’attente et 300 f. de
contributions, Chopin avait enfin reçu son piano, et les voûtes de la cellule s’enchantaient de
ses mélodies. La santé et la force poussaient à vue d’œil chez Maurice ; moi, je faisais le
précepteur 7 heures par jour… Je travaillais pour mon compte la moitié de la nuit. Chopin
composait des chefs- d’œuvre, et nous espérions avaler le reste de nos contrariétés à l’aide de
ces compensations. Mais le climat devenait horrible à cause de l’élévation de la Chartreuse
dans la montagne. Nous vivions au milieu des nuages, et nous passâmes cinquante jours sans
pouvoir descendre dans la plaine, les chemins s’étaient changés en torrents et nous
n’apercevions pas le soleil.

Tout cela m’eût semblé beau, si mon pauvre Chopin eût pu s’en arranger. Maurice
n’en souffrait pas. Le vent et la mer chantaient sur un ton sublime en battant nos rochers. Les
cloîtres immenses craquaient sur nos têtes… Mais la poitrine de mon pauvre ami allait de mal
en pis. Le beau temps ne revenait pas… Le moment arrivait où, après avoir fait le coup de
balai et le pot-au-feu, j’allais aussi tomber de fatigue ; car, outre mon travail de précepteur,
outre mon travail littéraire, outre les soins continuels qu’exigeait l’état de mon malade, et
l’inquiétude mortelle qu’il me causait, j’étais couverte de rhumatismes. Dans ce pays-là, on ne



connaît pas l’usage des cheminées ; nous avions réussi, moyennant un prix exorbitant, à nous
faire faire un poêle grotesque, espèce de chaudron en fer, qui nous portait à la tête, et nous
desséchait la poitrine. Malgré cela, l’humidité de la Chartreuse était telle, que nos habits
moisissaient sur nous. Chopin empirait toujours, et, malgré toutes les offres de services que
l’on nous faisait à la manière espagnole, nous n’eussions pas trouvé une maison hospitalière
dans toute l’île. Enfin nous résolûmes de partir à tout prix, quoique Chopin n’eût pas la force
de se traîner. Nous demandâmes un seul, un premier, un dernier service ! Une voiture pour le
transporter à Palma, où nous voulions nous embarquer. Ce service nous fût refusé, quoique
nos amis eussent tous équipages et fortune à l’avenant. Il nous fallut faire trois lieues dans les
chemins perdus en birlocho, c'est-à-dire en brouette !

En arrivant à Majorque, Chopin eut un crachement de sang épouvantable ; nous nous
embarquâmes le lendemain par l’unique bateau à vapeur de l’île qui sert à faire le transport
des cochons à Barcelone. Aucune autre manière de quitter ce pays maudit. Nous étions en
compagnie de cent pourceaux dont les cris continuels et l’odeur infecte ne laissèrent aucun
repos et aucun air respirable au malade. Il arriva à Barcelone crachant toujours le sang à
pleine cuvette, et se traînant comme un spectre. Là, heureusement nos infortunes
s’adoucirent… Nous fûmes transportés à bord d’un beau brick de guerre dont le médecin,
brave et digne homme, vint tout de suite au secours du malade et arrêta l’hémorragie du
poumon au bout de vingt-quatre heures…

L’Espagne est une odieuse nation… On est dévot, c'est-à-dire fanatique et bigot,
comme au temps de l’inquisition. Il n’y a ni amitié, ni foi, ni honneur, ni dévouement, ni
sociabilité. Oh ! Les misérables ! Que je les hais et que je les méprise !
Enfin nous sommes à Marseille. Chopin a très bien supporté la traversée. Il est ici bien faible,
mais allant infiniment mieux sous tous les rapports, et dans les mains du docteur Cauvière, un
excellent homme et un excellent médecin qui le soigne paternellement et qui répond de sa
guérison. Nous respirons enfin, mais après combien de peines et d’angoisses !

Adieu je te presse sur mon cœur. Mes amitiés à ceux des tiens qui m’aiment, à ton
brave homme de père.


