A Eugéne Delacroix
Paris, 7 septembre 1838

Cher vieux, comme c’est aimable a vous d’écriretdéewieille sceur !...
Votre cceur est bien bon, bien grand, cher ami ®ty@ax bien noirs, bien vifs, bien
pénétrants. Vous le savez bien, je serais folleods, si je ne I'étais d’'un autre et peut-étre
que vous m’aimeriez plus que tout, si d’autres@ar@sen jupons ne dansaient plus
gracieusement et plus coquettement, la nuit, soberceau de vos allées.

Mais moi, je ne sais pas danser. Et puis, d’adleden n’engourdit les chevilles
comme la fatigue délicieuse d’un amour heureusuietoujours dans l'ivresse ou vous
m’avez laissée. Il n'y a pas un seul petit nuagesdz ciel pur, pas un grain de sable dans
notre lac. Je commence a croire qu'’il y a des adggsisés en hommes, qui se font passer
pour tels, et qui habitent la terre quelque tenqag ponsoler et pour attirer avec eux vers le
ciel de pauvres ames fatiguées et désolées prptad éci-bas. — Ce sont la des folies que je
ne voudrais pas dire pour tout au monde devaniatawé que vous et Grzymala. Vous ne
vous moquerez pas de moai, je le sais, vous quianeaissez tout a fait et qui savez si je me
suis battu les flancs pour me persuader que pavae grande passion. Vous savez que ce
n’est ni un parti pris, ni un pis-aller, ni unaugion de I'ennui et de la solitude, ni un caprice,
ni rien de ce qui fait qu’on se trompe en trompastautres. Je suis la comme dans un pays ou
le hasard de la promenade m’a conduite et quoseérsi beau, si enchanté, si délicieux que
je ne peux plus songer a en sortir et que j'y ceucha belle étoile, sous les arbres en fleurs,
sans prévoir le temps des pluies et sans me lra&idemeure comme feu Robinson Crusoé.
Ma foi, la société nous force bien assez a faireasail de Robinson toute notre vie. Ne
pouvons-nous pas, c’est-a-dire ne devons-nousapas|tie nous pouvons, faire des nids sous
les branches quand le vent d’été et 'amour saufi@r nous ? Vous croyez que cela ne peut
pas durer plus qu’un nid de printemps ? Si je clb@sua memoire et miagique,
certainement cela ne peut pas durer. Si je conéiée de mon cceur et ma poésie, il me
semble que cela ne peut pas finir. Mais qu’estumeagla fait ? Si Dieu m’envoyait la mort
dans une heure, je ne me plaindrais pas du tautpda trois mois d’ivresse sans meélange,
tandis que dans le passé je ne vois pas trois glmuchagrin sans un peu de joie ou d’espoir.
Le bien I'emporte donc sur le mal, sinon dans langité du moins dans la qualité. Nous
sommes faits comme cela, nous autres artistes hehgnbilieux et nerveux. Nous
bondissons comme vous dites a la maniére des gatades balles élastiques. C'est-a-dire
gue nous touchons la Terre un instant pour remghisrhaut dans le ciel, et parce que nous
avons des plumes pour nos volants, nous nous imRgQUE nous avons des ailes et que nous
volons comme des oiseaux, et nous sommes plusthegoe les oiseaux, bien qu’ils volent
pour de bon....

Restons bohémiens, cher ceil noir, afin de restistes ou amoureux, les deux seules
choses qu’il y ait au monde. L’amour avant toust¥ee pas ? L’amour avant tout quand
I'astre est en pleine lumiére, I'art avant tout mgiiastre décline. Tout cela n’est-il pas bien
arrange ?

A vous

George



