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Jamais il ne peut m’arriver de douter de la loyauté de vos conseils, cher ami ; qu’une
pareille crainte ne vous vienne jamais… Soyez béni pour vos avis et soyez en paix sur mes
pensées…
Ecoutez-moi bien et répondez clairement, catégoriquement, nettement. Cette personne que
veut Chopin, ou doit ou croit devoir aimer, est-elle propre à faire son bonheur, ou bien doit-
elle augmenter ses souffrances et ses tristesses ? Je ne demande pas s’il l’aime, s’il en est
aimé, si c’est plus ou moins que moi, etc. je sais à peu près, par ce qui se passe en moi, ce qui
doit se passer en lui. Je demande à savoir laquelle de nous deux il faut qu’il oublie ou
abandonne pour son repos, pour son bonheur, pour sa vie enfin, qui me paraît trop chancelante
et trop frêle pour résister à de grandes douleurs. Je ne veux point faire le rôle de mauvais
ange…
Si j’avais su qu’il y eût un lien dans la vie de notre enfant, un sentiment dans son âme, je ne
me serais jamais penchée pour respirer un parfum réservé à un autre autel. De même, lui sans
doute se fût éloigné de mon premier baiser s’il eût su que j’étais comme mariée. Nous ne nous
sommes point trompés l’un l’autre, nous nous sommes livrés au vent qui passait et qui nous a
emportés tous deux dans une autre région pour quelques instants. Mais il n’en faut pas moins
que nous redescendions ici-bas, après cet embrasement céleste et ce voyage à travers
l’empyrée. Pauvres oiseaux, nous avons des ailes, mais notre nid est sur la terre et quand le
chant des anges nous appelle en haut, le cri de notre famille nous ramène en bas. Moi, je ne
veux point m’abandonner à la passion, bien qu’il y ait au fond de mon cœur un foyer encore
bien menaçant parfois…

Je crois que notre amour ne peut durer que dans les conditions où il est né, c'est-à-dire
que de temps en temps, quand un bon vent nous ramènera l’un vers l’autre, nous irons encore
faire une course dans les étoiles, et puis nous nous quitterons pour marcher à terre, car nous
sommes les enfants de la terre, et Dieu n’a pas permis que nous y accomplissions notre
pèlerinage côte à côte. C’est dans le ciel que nous devons nous rencontrer, et les instants
rapides que nous y passerons seront si beaux, qu’ils vaudront toute une vie passée ici-bas.
Mon devoir est donc tout tracé. Mais je puis, sans jamais l’abjurer, l’accomplir de deux
manières différentes ; l’une serait de me tenir le plus éloignée que possible de Chopin, de ne
point chercher à occuper sa pensée, de ne jamais me retrouver seule avec lui ; l’autre serait au
contraire de m’en rapprocher autant que possible, sans compromettre la sécurité de
Maillefille, de me rappeler doucement à lui dans ses heures de repos et de béatitude, de le
serrer chastement dans mes bras quelquefois, quand le vent céleste voudra bien nous enlever
et nous promener dans les airs. La première manière est celle que j’adopterai si vous me dites
que la personne est faite pour lui donner un bonheur pur et vrai, pour l’entourer de soins, pour
arranger, régulariser et calmer sa vie, si enfin, il s’agit pour lui d’être heureux par elle et que
j’y sois un empêchement, si son âme excessivement , peut-être follement, peut-être sagement
scrupuleuse, se refuse à aimer deux êtres différents, de deux manières différentes, si les huit
jours que je passerais avec lui dans une saison doivent l’empêcher d’être heureux dans son
intérieur le reste de l’année ; alors, oui, je vous jure que je travaillerai à me faire oublier de
lui. La seconde manière, je la prendrai si vous me dites de deux choses l’une : ou que son
bonheur domestique peut et doit s’arranger avec quelques heures de passion chaste et de
douce poésie, ou que le bonheur domestique lui est impossible, et que le mariage ou quelque
union qui lui ressemblât serait le tombeau de cette âme d’artiste ; qu’il faut donc l’en éloigner
à tout prix et l’aider à vaincre ses scrupules religieux.



C’est un peu là – je vous dirai où – que mes conjectures aboutissent. Vous me direz si
je me trompe ; je crois la personne charmante, digne de tout amour, et de tout respect, parce
qu’un être tel que lui ne peut aimer que le pur et le beau. Mais je crois que vous redoutez pour
lui le mariage, le lien de tous les jours, la vie réelle, les affaires, les soins domestiques, tout ce
qui, en un mot, semble éloigné de sa nature et contraire aux inspirations de sa muse. Je le
craindrai aussi pour lui ; mais à cet égard je ne puis rien affirmer et rien prononcer, parce qu’il
y a bien des rapports sous lesquels il m’est absolument inconnu…
Ce que je craindrai le plus au monde, ce qui me ferait le plus de peine, ce qui me déciderait à
me faire morte pour lui, ce serait de me voir devenir une épouvante et un remords dans son
âme ; non, je ne puis (à moins qu’elle ne soit funeste pour lui en dehors de moi) me mettre à
combattre l’image et le souvenir d’une autre…

Il y a une dernière supposition qu’il faut que je vous dise. Il serait possible qu’il
n’aimât plus du tout l’amie d’enfance et qu’il eût une répugnance réelle pour un lien à
contracter, mais que le sentiment du devoir, l’honneur d’une famille, que sais-je ? lui
commandassent un rigoureux sacrifice de lui-même. Dans ce cas-là, mon ami, soyez son bon
ange ; moi, je ne puis guère m’en mêler, mais vous le devez ; sauvez-le des arrêts trop sévères
de sa conscience, sauvez-le de sa propre vertu, empêchez-le à tout prix de s’immoler, car dans
ces sortes de choses (s’il s’agit d’un mariage ou de ces unions qui, sans avoir la même
publicité, ont la même force d’engagement et la même durée), dans ces sortes de choses, dis-
je, le sacrifice de celui qui donne son avenir n’est pas en raison de ce qu’il a reçu dans le
passé. Le passé est une chose appréciable et limitée ; l’avenir, c’est l’infini, parce que c’est
l’inconnu…

Un serment d’amour et de fidélité est un crime ou une lâcheté, quand la bouche
prononce ce que le cœur désavoue, et on peut tout exiger d’un homme, excepté une lâcheté et
un crime. Hors ce cas-là, mon ami, c'est-à-dire hors le cas où il voudrait accomplir un
sacrifice trop rude, je pense qu’il ne faut pas combattre ses idées, et ne pas violenter ses
instincts. Si son cœur peut, comme le mien, contenir deux amours bien différents, l’un qui est
pour ainsi dire le corps de la vie, l’autre qui en sera l’âme, ce sera le mieux, parce que notre
situation sera à l’avenant de nos sentiments et de nos pensées. De même qu’on n’est pas tous
les jours sublimes, on n’est pas tous les jours heureux. Nous ne nous verrons pas tous les
jours, nous ne possèderons pas tous les jours le feu sacré, mais il y aura de beaux jours et de
saintes flammes…

Voilà où je voulais en venir, c’est à vous parler de cette question de possession, qui
constitue dans certains esprits toute la question de fidélité. Ceci est, je crois, une idée fausse ;
on peut être plus ou moins infidèle, mais quand on a laissé envahir son âme et accordé la plus
simple caresse, avec le sentiment de l’amour, l’infidélité est déjà consommée, et le reste est
moins grave ; car qui a perdu le cœur a tout perdu. Il vaudrait mieux perdre le corps et garder
l’âme toute entière. Ainsi, en principe, je crois qu’une consécration complète du nouveau lien
n’aggrave pas beaucoup la faute ; mais, en fait, il est possible que l’attachement devienne plus
humain, plus violent, plus dominant, après la possession. C’est même probable, c’est même
certain. Voilà pourquoi, quand on veut vivre ensemble, il ne faut pas faire outrage à la nature
et à la vérité, en reculant devant une union complète… je n’avais pas encore réfléchi à cela
sérieusement et, s’il l’eût demandé à Paris, j’aurais cédé, par suite de cette droiture naturelle
qui me fait haïr les précautions, les restrictions, les distinctions fausses et les subtilités de
quelque genre qu’elles soient…

Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire qu’une seule chose en lui m’a déplu ;
c’est qu’il avait eu lui-même de mauvaises raisons pour s’abstenir. Jusque là je trouvais beau
qu’il s’abstînt par respect pour moi, par timidité, même par fidélité à une autre. Tout cela était



du sacrifice, et par conséquent de la force et de la chasteté bien entendues. C’était là ce qui me
charmait et me séduisait le plus en lui. Mais chez vous, au moment de nous quitter, et comme
il voulait surmonter une dernière tentation, il m’a dit deux ou trois paroles qui n’ont pas
répondu à mes idées. Il semblait faire fi, à la manière des dévots, des grossièretés humaines, et
rougir des tentations qu’il avait eues et craindre de souiller notre amour par un transport de
plus. Cette manière d’envisager le dernier embrasement de l’amour m’a toujours répugné. Si
ce dernier embrasement n’est pas une chose aussi sainte, aussi pure, aussi dévouée que le
reste, il n’y a pas de vertu à s’en abstenir. Ce mot d’amour physique dont on se sert pour
exprimer ce qui n’a de nom que dans le ciel, me déplaît et me choque, comme une impiété et
comme une idée fausse en même temps. Est-ce qu’il peut y avoir, pour les natures élevées, un
amour purement physique et pour les natures sincères un amour purement intellectuel ? Est-ce
qu’il y a jamais d’amour sans un seul baiser et un baiser d’amour sans volupté ? Mépriser la
chair ne peut être sage et utile qu’avec les êtres qui ne sont que chair ; mais avec ce qu’on
aime, ce n’est pas du mot mépriser, mais du mot respecter, qu’il faut se servir quand on
s’abstient… Quelle est donc la malheureuse femme qui lui a laissé de l’amour physique de
pareilles impressions ? Il a donc eu une maîtresse indigne de lui ? Pauvre ange ! Il faudrait
pendre toutes les femmes qui avilissent aux yeux des hommes la chose la plus respectable et
la plus sainte de la création, le mystère divin, l’acte de la vie le plus sérieux et le plus sublime
dans la vie universelle. L’aimant embrasse le fer, les animaux s’attachent les uns aux autres
par la différence des sexes. Les végétaux obéissent à l’amour, et l’homme qui seul sur ce
monde terrestre a reçu de Dieu le don de sentir divinement ce que les animaux, les plantes et
les métaux sentent matériellement, l’homme, chez qui l’attraction électrique se transforme en
une attraction sentie, comprise, intelligente, l’homme seul regarde ce miracle qui s’accomplit
simultanément dans son âme et dans son corps, comme une misérable nécessité, et il en parle
avec mépris, avec ironie ou avec honte ! Cela est bien étrange. Il est résulté de cette manière
de séparer l’esprit de la chair qu’il a fallu des couvents et des mauvais lieux.

Voilà une lettre bien effrayante. Il vous faudra six semaines pour la déchiffrer c’est
mon ultimatum. S’il est heureux ou doit être heureux par elle, laissez-le faire. S’il doit être
malheureux, empêchez-le. S’il peut être heureux par moi, sans cesser de l’être par elle, moi, je
puis faire de même de mon côté. S’il ne peut être heureux par moi sans être malheureux avec
elle, il faut que nous nous évitions et qu’il m’oublie. Il n’y a pas à sortir de ces quatre points.
Je serai forte pour cela, je vous le promets, car il s’agit de lui, et si je n’ai pas grande vertu
pour moi-même, j’ai grand dévouement pour ce que j’aime. Vous me direz nettement la
vérité, j’y compte et je l’attends…

George Sand


