A Albert Grzymala
Nohant, fin mai 1838

Jamais il ne peut m’arriver de douter de la loyalgé&os conseils, cher ami ; qu'une
pareille crainte ne vous vienne jamais... Soyez péar vos avis et soyez en paix sur mes
pensees...

Ecoutez-moi bien et répondez clairement, catégenmnt, nettement. Cette personne que
veut Chopin, ou doit ou croit devoir aimer, eseglfopre a faire son bonheur, ou bien doit-
elle augmenter ses souffrances et ses tristeskeaé?demande pas s'il 'aime, s'il en est
aimé, si c’est plus ou moins que moi, etc. je 8geu pres, par ce qui se passe en moi, ce qui
doit se passer en lui. Je demande a savoir lagiefeus deuxl faut qu’il oublie ou
abandonne pour son repos, pour son bonheur, poig safin, qui me parait trop chancelante
et trop fréle pour résister a de grandes doulderse veux point faire le réle de mauvais
ange...

Si javais su qu'il y et un lien dans la vie degnmecenfant, un sentiment dans son ame, je ne
me serais jamais penchée pour respirer un parfsenvé@ a un autre autel. De méme, lui sans
doute se fat éloigné de mon premier baiser s'ilseidque j'étais commmariée.Nous ne nous
sommes point trompeés I'un 'autre, nous nous somimeEss au vent qui passait et qui nous a
emportés tous deux dans une autre région pourugeigstants. Mais il n’en faut pas moins
gue nous redescendions ici-bas, apres cet embraseéleste et ce voyage a travers
I'empyrée. Pauvres oiseaux, nous avons des aiks, notre nid est sur la terre et quand le
chant des anges nous appelle en haut, le cri de faobille nous ramene en bas. Moi, je ne
veux point m’abandonner a la passion, bien quéityau fond de mon cceur un foyer encore
bien menacant parfois...

Je crois que notre amour ne peut durer que dameiestions ou il est né, c'est-a-dire
gue de temps en temps, quand un bon vent nous eaaiim vers l'autre, nous irons encore
faire une course dans les étoiles, et puis nous goitterons pour marcher a terre, car nous
sommes les enfants de la terre, et Dieu n’a pasip@€ue nous y accomplissions notre
pelerinage cote a cote. C’est dans le ciel que deusns nous rencontrer, et les instants
rapides que nous y passerons seront si beauxs galildront toute une vie passée ici-bas.
Mon devoir est donc tout tracé. Mais je puis, gangis I'abjurer, I'accomplir de deux
manieres différentes ; 'une serait de me tenplles éloignée que possible de Chopin, de ne
point chercher a occuper sa pensée, de ne jamaistraaver seule avec lui ; I'autre serait au
contraire de m’en rapprocher autant que possibles sompromettre la sécurité de
Maillefille, de me rappeler doucement a lui darstseures de repos et de béatitude, de le
serrer chastement dans mes bras quelquefois, dgiaadt céleste voudra bien nous enlever
et nous promener dans les airs. La premiere maestreelle que jadopterai si vous me dites
gue lapersonneest faite pour lui donner un bonheur pur et vrayrd’entourer de soins, pour
arranger, régulariser et calmer sa vie, si enfsiagit pour lui d’étre heureux par elle et que
J'y sois un empéchement, si son aexeessivementpeut-étréollement,peut-étresagement
scrupuleusese refuse a aimer deux étres différents, de dewmemes différentes, si les huit
jours gue je passerais avec lui dans une saiseemtdiempécher d’étre heureux dans son
intérieur le reste de I'année ; alors, oui, je vjuue que je travaillerai a me faire oublier de
lui. La seconde maniére, je la prendrai si vousditess de deux choses l'une : ou que son
bonheur domestique peut et doit s’arranger avelrjges heures de passion chaste et de
douce poésie, ou que le bonheur domestique liingstssible, et que le mariage ou quelque
union qui lui ressemblat serait le tombeau de Gette d'artiste ; qu'il faut donc I'en éloigner
a tout prix et l'aider a vaincre ses scrupulegrelix.



C’est un peu la — je vous dirai ou — que mes comjes aboutissent. Vous me direz si
je me trompe ; je crois la personne charmante edigntout amour, et de tout respect, parce
gu’un étre tel que lui ne peut aimer que le pue &eau. Mais je crois que vous redoutez pour
lui le mariage, le lien de tous les jours, la \éelle, les affaires, les soins domestiques, tout ce
qui, en un mot, semble éloigné de sa nature etaiomtaux inspirations de sa muse. Je le
craindrai aussi pour lui ; mais a cet égard jeuns pen affirmer et rien prononcer, parce qu'il
y a bien des rapports sous lesquels il m’est abs&hti inconnu...

Ce que je craindrai le plus au monde, ce qui natfler plus de peine, ce qui me déciderait a
me fairemorte pour luice serait de me voir devenir une épouvante etmongs dans son
ame ; non, je ne puis (a moins gqu’elle ne soit $tm@our lui en dehors de moi) me mettre a
combattre I'image et le souvenir d’'une autre...

Il y a une derniére supposition gu’il faut que s dise. Il serait possible qu'il
n'aimat plus du toutamie d’enfanceet qu’il edt une répugnance réelle pour un lien a
contracter, mais que le sentiment du devoir, I'reamrd’'une famille, que sais-je ? lui
commandassent un rigoureux sacrifice de lui-ména@slze cas-la, mon ami, soyez son bon
ange ; moi, je ne puis guére m’en méler, mais @udevez ; sauvez-le des arréts trop séveres
de sa conscience, sauvez-le de sa propre vert@ob@p-le a tout prix de s’immoler, car dans
ces sortes de choses (s'il s’agit d’'un mariageeueas$ unions qui, sans avoir la méme
publicité, ont la méme force d’engagement et la méorée), dans ces sortes de choses, dis-
je, le sacrifice de celui qui donne son avenir tpes en raison de ce qu’il a recu dans le
passé. Le passé est une chose appréciable eelinti@enir, c’est l'infini, parce que c’est
l'inconnu...

Un serment d’amour et de fidélité est un crime oe ldcheté, quand la bouche
prononce ce que le cceur désavoue, et on peutdiger &’'un homme, excepté une lacheté et
un crime. Hors ce cas-la, mon ami, c'est-a-dirs beocas ou il voudrait accomplir un
sacrifice trop rude, je pense qu'’il ne faut pas loattne ses idées, et ne pas violenter ses
instincts. Si son cceur peut, comme le mien, contenix amours bien différents, I'un qui est
pour ainsi dirde corpsde la vie, I'autre qui en sef@ame, ce sera le mieux, parce que notre
situation sera a I'avenant de nos sentiments abdg@ensées. De méme qu’on n’est pas tous
les jours sublimes, on n’est pas tous les jourseweul Nous ne nous verrons pas tous les
jours, nous ne possederons pas tous les jours Eafgé, mais il y aura de beaux jours et de
saintes flammes...

Voila ou je voulais en venir, c’est a vous parlercgtte question de possession, qui
constitue dans certains esprits toute la questdindélité. Ceci est, je crois, une idée fausse ;
on peut étre plus ou moins infidéle, mais quand taissé envahir son ame et accordé la plus
simple caresse, avec le sentiment de I'amourjdiéiité est déja consommee, et le reste est
moins grave ; car qui a perdu le cceur a tout pérdaudrait mieux perdre le corps et garder
I'ame toute entiére. Ainsen principeje crois qu’une conseécration compléete du nouvesu li
n'aggrave pas beaucoup la faute ; mais, en fastipossible que I'attachement devienne plus
humain, plus violent, plus dominant, aprés la pesisa. C'est méme probable, c’est méme
certain. Voila pourquoi, quand on veut vivre enskemibne faut pas faire outrage a la nature
et a la vérité, en reculant devant une union cotaplge n’avais pas encore réfléchi a cela
sérieusement et, s'il I'e(t demandé a Paris, jiaurédé, par suite de cette droiture naturelle
qui me fait hair les précautions, les restrictides distinctions fausses et les subtilités de
guelque genre gu’elles soient...

Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire ga’'seule chose en lui m’'a déplu ;
c’est qu'il avait eu lui-méme de mauvaises raigomsr s’abstenir. Jusque la je trouvais beau
qu’il s’abstint par respect pour moi, par timidinééme par fidélité a une autre. Tout cela était



du sacrifice, et par conséquent de la force eadbasteté bien entendues. C'était la ce qui me
charmait et me séduisait le plus en lui. Mais ohmrs, au moment de nous quitter, et comme
il voulait surmonter une derniére tentation, il rdiadeux ou trois paroles qui n’ont pas
répondu a mes idées. Il semblait fdirex la maniere des dévots, des grossiereiggmineset
rougir des tentations qu’il avait eues et crairaiesouiller notre amour par un transport de
plus. Cette maniere d’envisager le dernier embrasénte 'amour m’a toujours répugné. Si
ce dernier embrasement n’est pas une chose airgsi, saIssi pure, aussi dévouée que le
reste, il N’y a pas de vertu a s’en abstenir. Cedi@mour physique dont on se sert pour
exprimer ce qui n'a de nom que dans le ciel d&glaitet mechoque comme une impiété et
comme une idée fausse en méme temps. Est-ce qutilypavoir, pour les natures élevées, un
amour purement physique et pour les natures sismcgramour purement intellectuel ? Est-ce
gu’il y a jamais d’amour sans un seul baiser ebaiser d’amour sans volupté/&priser la
chair ne peut étre sage et utile gu’avec les étres@gbnt quehair ; mais avec ce qu’on
aime, ce n’est pas du mmigpriser mais du motespecter gu’il faut se servir quand on
s'abstient... Quelle est donc la malheureuse femmbupa laissé de I'amour physique de
pareilles impressions ? Il a donc eu une maitriesigne de lui ? Pauvre ange ! Il faudrait
pendre toutes les femmes qui avilissent aux yesxhdenmes la chose la plus respectable et
la plus sainte de la création, le mystere diviacté de la vie le plus sérieux et le plus sublime
dans la vie universelle. L’aimant embrasse leléanimaux s’attachent les uns aux autres
par la différence des sexes. Les végeétaux obéiadamhour, et I’'homme qui seul sur ce
monde terrestre a recu de Dieu le don de seniimahivent ce que les animaux, les plantes et
les métaux sentent matériellement, ’lhomme, chefajtraction électrique se transforme en
une attraction sentie, comprise, intelligente, tme seul regarde ce miracle qui s’accomplit
simultanément dans son ame et dans son corps, comemaiserable nécessité, et il en parle
avec mépris, avec ironie ou avec honte ! Celaiestdtrange. Il est résulté de cette maniere
de séparer I'esprit de la chair gu’il a fallu desieents et des mauvais lieux.

Voila une lettre bien effrayante. Il vous faudna s¢maines pour la déchiffrer c’est
monultimatum.S’il est heureux ou doit étre heureux pHe, laissez-le faireS’il doit étre
malheureuxempéchez-le&5’il peut étre heureux par moi, sans cesser delfirelle, moi, je
puis faire de méme de mon c@él ne peut étre heureux par moi sans étre matheuavec
elle,il faut que nous nous évitions et qu’il m’oublien’y a pas a sortir de ces quatre points.
Je serai forte pour cela, je vous le promets,|cagit delui, et si je n’ai pas grande vertu
pour moi-méme, j'ai grand dévouement pour ce gaieng. Vous me direz nettement la
Vérité, 'y compte et je l'attends...

George Sand



